L'enigma e la caduta. Bataille, Nietzsche e il dramma della parola by Di Leva, Massimo
L’ENIGMA E LA CADUTA
BATAILLE, NIETZSCHE E IL DRAMMA DELLA PAROLA
di Massimo Di Leva
“A voi temerari della ricerca e del tentativo, e a chiunque si sia mai imbarcato con inge-
gnose vele su mari terribili, –a voi, ebbri di enigmi e lieti alla luce del crepuscolo, a voi le
cui anime suoni di flauto inducono a perdersi in baratri labirintici…”
Friederich Nietzsche.
“Tutto il resto è silenzio…”
Georges Bataille.
“Si cerca di abbindolarci presentandoci come pensieri i turbini violenti di
un’anima rattristata”1. All’unisono risiedono in queste parole la più acuta pene-
trazione dello spirito poetante e il più grossolano fraintendimento del suo vole-
re. È l’atto stesso del presentare che inficia il proponimento e proprio là dove al
desiderio di porgere, di “donare”, essenziale ad un animo esultante, che deve
offrire all’altro ciò che ha inteso, di cui è pervaso, si sovrappone, in modo del
tutto arbitrario e cieco, la volontà di “…scovare, descrivere, persuadere”2. Non
vi è nulla di più estraneo al gesto letterario dell’arte retorica della persuasione;
ogni possibile movimento maieutico, con tutto il carico di ipocrisie che ad esso
sempre si accompagna, si scioglie sotto l’azione dolorosa di un linguaggio “feb-
brile, amaro”. In questo fermento sofferente, la parola invoca la propria rigene-
razione; chiede di farsi nuova, non solo per ciò che può dire all’altro, ma anche
per ciò che può dire a se stessa, in quanto parola, in quanto espressione pie-
trificata di un originario sostrato vivente; implora, in ultim’analisi, l’infrazione di
questa codificazione morta, o quantomeno moribonda, in cui ogni termine non
è altro che un comodo rifugio attraverso il quale mettersi al riparo dalla notte del
pensiero, dalla straziante disperazione dell’ignoto. In questa siamo gettati dal
nostro umano, troppo umano, bisogno di dominare ogni aspetto della realtà fino
al di là del possibile, dalla necessità, a noi vitale, di tracciare il limite oltre il
quale non dover mai andare… non poter mai andare, avendo quest’ultimo l’e-
stensione infinita di un Dio. Così il cerchio si chiude e al suo interno l’uomo è
al riparo da “ogni imprevisto e [dal] tumulto inestricabile dell’esistenza”3. Ma se
da un lato, l’uomo può in questo modo non soccombere all’angoscia dello sco-
nosciuto, dall’altro, la parola, che in esso trova il suo nutrimento, perde vigore,
soffoca. E con la parola deperisce l’esistenza stessa la cui verità sta nell’attin-
gere la propria energia, accrescendosi, in quel fondo abissale che si apre sotto
di essa e che, solo, la completa destinandola alla sua perpetua incompiutezza.
Qual è il suo senso se non “vivere per poter infine morire, soffrire del gioire,






scenza che ha per scopo –o per negazione del proprio scopo– la passione del
non sapere”4. È questo non sapere, la coscienza dell’inconoscibile e del suo
non-senso che trascina con sé il noto, a stabilire ora il perimetro del campo in
cui si gioca la partita di un’esistenza disincantata e che si chiama morte.
Suprema rappresentazione dell’annullamento del pensiero, nel donare all’uo-
mo il senso della sua inequivocabile finitezza, essa è il punto di non ritorno della
riflessione in quanto tale, il baratro in cui perpetuamente sprofonda il suo com-
piersi logico. Da questa crepa infinita che si apre tra me e me, tra il mio ”esse-
re” ego cogitans cui si aggrappa ogni mia speranza di sopravvivere e il mio
“dover essere” corpo giacente al limite della vita nella fossa che il pensiero
stesso mi ha scavato, emerge inquietante un silenzio assoluto, che gela. È il
silenzio invocato, voluto, che acuisce la scissione, e al contempo la liquefa
insediandovisi, tra il mio essere un magma incandescente che mai si arresta,
correndo il rischio al minimo rallentamento di solidificarsi in un assetto stabile,
e il consolidarsi totemico della mia verità in una forma di per sé universalizzan-
te. È un rapporto complesso quello che il silenzio fa emergere tra pensiero e
parola. Esso stesso parola, lo è in una dimensione altra che manda in rovina
ogni edificio che pretenda di fondarvisi e di riscoprirvi non un senso qualunque,
ma il senso, il senso del tutto. Ed è così che “fingendo di tacere il senso, essa
dice il non-senso, scivola e si cancella essa stessa, non dura, tace a sua volta,
non come silenzio ma come parola”5. Luogo dell’incomunicabile, compie l’in-
compibile nel totalmente proprio dell’essere più profondo, del profondo stesso.
Questo silenzio è silenzio del pensiero. Non del pensare quotidiano, bensì della
sua forma pietrificata, silenzio del discorso filosofico.
Il legame tra fondazione della verità per le parole e bisogno di sopravvi-
venza è poco visibile, ma esiste. È la necessità di esplicitare la propria fede
nella permanenza ed uscirne rassicurati. La filosofia (e con esse la conoscen-
za tutta) ha da sempre assunto questo compito: dare all’esistenza la sua
ragion d’essere per sfuggire all’agonia del suo non-senso e non morir folle. Ma
questa finzione necessaria ha perso il suo senso originario ed è divenuta la
prigione in cui agonizzano l’individuo e la sua libertà, il singolo e la sua verità.
Divenuta mezzo di dominio, essa si è rivoltata contro se stessa, mancando in
maniera deviata al suo dovere. È per questo che è necessario invocare il silen-
zio, come un grido di libertà –libertà da una verità di cui si ride, nella quale
“L’esplosione del riso è quel quasi niente in cui precipita assolutamente il
senso”6. Ordinare il caos che ci avvilisce e che, ad ogni istante, scorgiamo
nelle profondità del nostro essere. Ecco l’imperativo categorico al quale la
ragione si sottomette per non annullarsi, per non perdersi. Ma qui, perdere la
ragione, entrare –o ri-entrare, se si vuole– in quella follia genetica, che ci costi-
tuisce, non assume alcun senso negativo, anzi, è la meta da prefiggersi. La
“tartuferia della scientificità” sta nel “falsificare cose e pensieri a cui si è giun-
ti per altra via, operando un falso compromesso tra deduzione e dialettica” 7.
È in questa necessità di sistema che l’uomo manca a se stesso. Nel chiudere
il cerchio, egli si mutila, ammutolisce, ferma la porta che apre sul profondo, si
addomestica, pietrifica, si rende insensibile. Così l’interrogare s’afferma come
filosofia dell’insensibilità e finge –finge di non vedere. 
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“Diffido di tutti i sistematici e li evito. La volontà di sistema è una mancan-
za di onestà” 8.
A determinare tale diffidenza, non è soltanto la rigidità dei presupposti9,
bensì la volontà di chiudere, formare, compiere ciò che non può essere mai
chiuso, formato, compiuto. Riso, silenzio, grido: ecco le forme della verità!
Quel grido chiede la morte, che è morte del pensiero filosofante, conoscitivo,
ed auspica sommamente di ottenerlo. “Il silenzio”, infatti, “non è niente se non
mette fine almeno per un’istante al pensiero”10. È in ciò che risiede il significa-
to intimo del tema che stiamo trattando. Il silenzio di cui parliamo non è il tace-
re di chi afferma che l’unica verità vive del non parlare, ideale ascetico per
ritrarsi dal mondo, bensì il pudore di ogni discorso che voglia “… scovare,
descrivere, persuadere”. Il valore profondo dell’esperienza interiore sta all’e-
stremo rispetto a dove lo colloca Sartre. D’altra parte, l’autore di Questioni di
metodo –il sistematico dal “pensiero lento”11 che auspicava un’affermazione
del marxismo come dottrina euristica e, al contempo, filosofia concreta, pro-
ponendo a tale scopo un recupero della ragione analitica di tipo positivistico
propria delle scienze naturali, attraverso il quale pronosticava il raggiungi-
mento di un solido sistema– non avrebbe mai potuto comprendere, né tanto
meno accettare, il bisogno di precarietà che chiedeva ancora una volta il mar-
tello. Questi non poteva che giudicare come “inutilizzabile” un’esperienza che
vuole esserlo, là dove le si chieda di svelare una verità qualunque e di dimo-
strarla. Di questa verità istituita, è l’oligarchia delle coscienze potenti a gene-
rare il senso per tutti gli altri. In questo movimento d’abdicazione sembrereb-
be affermarsi il potere per alcuni di giungere alla verità per vie non da tutti pra-
ticabili. Il frutto della verità viene servito ad una mensa di beneficenza, che
dona ad ognuno secondo la magnanimità di chi sa. Alla tavola del senso, è la
tensione tra forte e debole a garantire la stabilità della credenza. La verità non
esiste, ma in casa sua ognuno può riposare. 
“La fede nella verità comincia col dubbio su tutte le ‘verità’ fino allora cre-
dute”12, dal momento che la verità può sopportare solo per brevi periodi la luce
della ragione, poiché offesa dalla freddezza di questa, appena sfiorata, svani-
sce. L’unica verità, nel senso comune che tale termine assume, meno peritu-
ra a poter essere affermata è la continua rigenerazione della verità. È la veri-
tà del caos, che inghiotte il fondo su cui poggiano tutte le altre. È il fondo della
caverna che si dilata sotto i colpi del divenire. La verità svanisce continua-
mente nella proiezione delle sue ombre, ma, “dietro ogni caverna, una caver-
na ancora più profonda –un mondo più vasto, più strano, più ricco al di sopra
di una superficie, un abisso sotto ogni fondo, sotto ogni ‘fondazione’” 13. Il
nuovo filosofare è un cammino avventuroso che non cerca la luce, ma ama i
meandri; invece di uscire dalla caverna alla luminosità del giorno della ragio-
ne, il suo scopo è di inoltrarsi ancora più a fondo e in ogni nuovo fondo, là,
dove non vi è più luce… sempre più in fondo… eternamente più in fondo. La
verità non è luce che si contrappone alle tenebre… “la luce [lo splendore della
verità del Verbo] splende nelle tenebre [il mondo decaduto del “non-vivente”14],
ma le tenebre non l’hanno accolto” 15… la verità non illumina. La verità è illu-






rativo del mondo nella passione del genio, “natura che genera oppure mette
alla luce”16. In questa dimensione ulteriore, egli procrea e partorisce, da quel
caos che ha dentro, una stella danzante. E danza la verità al suono di una
musica leggera, che vibra delle armonie del profondo. Far venire alla luce è far
emergere il generato dal luogo in cui è avvenuta tale generazione –le profon-
dità in cui risiede il primordiale, l’informe, quel sentiero senza nome delle pas-
sioni della volontà, che resta in un’oscura illuminabile invisibilità. La verità non
è. Affiora come il tratto non marcato del gioco tensionale tra chiari e scuri. È
lotta tragica che si attua in un movimento lento e sensuale, nel pathos oppo-
sizionale delle forze contrapposte. La verità esplode come il riso di
Zarathustra, che è solo di Zarathustra e non può essere compreso –folle
Zarathustra agli occhi del mondo– se non in un vissuto, non empatico, ma sim-
patetico. Mai, dunque, identificazione, ma accordo intimo che s’istituisce oltre
ogni fondazione. Solo dopo la creazione della pienezza, attuata da me nella
parola del profeta, si costituisce l’unità, che, a quel punto, è da sempre e sem-
pre sarà. Il caos originario rivive in una parola vuota che si perde in se stessa
in un’eco, rivelante la profondità da cui emerge perdendosi. È la parola profe-
tica, quella poetica, come “via in ogni tempo seguita dal desiderio che l’uomo
avverte di riparare all’abuso da lui fatto nel linguaggio”17. È la parola che nulla
afferma, tace e, così facendo, vive. La parola, sostegno del vero, inizia così il
suo giro attorno alle possibilità dell’indistinto ed è così che, nell’apertura alla
pluralità, gioca l’attuazione della verità, in una serie di rivolte successive. Ogni
uomo è maestro d’ogni verità; egli illumina col bagliore del suo pathos l’intimi-
tà del tutto, facendone fuoriuscire i simulacri della realtà. In essi è la necessi-
tà del nostro esistere. Nella loro apparenza, essi fingono la stabilità ed affer-
mano la verità, come dissimulazione di se stessa: essa, per essere tale, deve
conoscere la propria radice, ma, in realtà, la nasconde, recitando il monologo
della propria eternità che rassicura l’umile. Ma è pura e semplice apparenza,
la cui validità alberga nel silenzio. Silenzio della riflessione, dunque, e non del
pensare, silenzio del discorso e non della parola.
È bello insieme tacere,
più bello insieme ridere…18
La parola arretra. Si vede impotente a dire –o troppo potente. Si rifugia nel-
l’incomunicabilità per sfuggire all’onta della tirannia, che potrebbe offrirle solo il
senso pieno del suo fallimento. Essa vuole educare. Ma non alla verità, bensì
alla ricerca di essa. È così che la mano –quella stessa mano che in alcuni stran-
gola nell’atto del benedire– coglie la sua vanità nell’agire19 e si ritrae, lasciando
il posto ad un grido che incita, in cui confluisce tutta la necessità di soccorrere
l’altro in pericolo. È il traboccare di un cuore innamorato. “Tutto in me –buono
o cattivo– gridava da dentro di me, fuso in un sol grido”20. In questa potenza che
emerge da dentro di me, la mia stessa volontà è presa in un movimento in cui
il “me” è annullato, subisce un’azione… tacendo. In questa silenziosa “affer-
mazione non positiva”21, il grido chiama le coscienze all’unica verità che può
insegnare: il cammino verso la luce percorre un sentiero solitario. Così chiama
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alla vera luce. Una volta spezzata la nera oppressione di ciò che strangola, l’uo-
mo risorge, “non più pastore, non più uomo –un trasformato, un circonfuso di
luce…”22. Tale si mostrò il Nazareno sul monte Tabor23. Con questa trasfigura-
zione, secondo la tradizione esegetica, il figlio dell’uomo, che, attraverso l’an-
nunzio divino24 viene proclamato il Cristo, l’unto del Signore, riceve dinanzi ai
suoi discepoli la propria missione: portare a compimento la legge (rappresen-
tata da Mosé) e la profezia (rappresentata da Elia). Ma è compimento? Non
sono affatto casuali, nell’episodio dello Zarathustra ricordato, le connotazioni
del protagonista. Il “giovane pastore” sta per essere strozzato dal serpente,
simbolo di una nuova codificazione (compimento) oscura, nera. Zarathustra si
pone così come colui che, col suo grido, libera il “buon pastore” dal suo com-
pito, dal compimento affidatogli dal nero serpente della tradizione occidentale,
che dal cristianesimo ha tratto il suo istinto alla pietrificazione linguistico-legis-
lativa25. Una volta morso il serpente della conoscenza legiferante, il “buon
pastore” è liberato anche dal suo titolo di morte26. È così elevato ad una nuova
trasfigurazione, in cui vince come colui che spezza le tavole della legge e non
come colui che le compie. Il cammino del distruttore è un sentiero solitario che
guida altrove, un rituale di morte in cui si giunge al sacrificio di ogni certezza,
di ogni verità. Solo nel silenzio di ogni singola coscienza può rinascere un
senso nuovo alla verità stessa. L’ambiguità del segno non deve confondere; la
morte qui non chiama ad una resurrezione, ma ad una nuova nascita, ad un
nuovo corso. Al riparo da ogni fanatismo, essa insegna ad essere “diffidente
verso tutte le parole”27, verso ogni affermazione esauriente, all’estremo, verso il
silenzio stesso come sapere al di là del sapere. Conduce al ricongiungimento,
irrinunciabile ad una vera conoscenza, tra volere e pensare, tra essere e sen-
timento dell’essere. Ma cosa dobbiamo volere? 
Amare e tramontare28.
Per non divenire impotenti farisei e nel tramontare, passando, entrare nella
notte, nell’oscurità del profondo, là dove non vi è più un senso, ma una plura-
lità di sensi, a volte inconciliabili, che attestano il caos originario che siamo.
Diffidare, dunque, di tutte le parole. Diffidare del silenzio stesso. Gridare per
non dire. Ridere e danzare.
Il vecchio: «Oh amico! Tacere e ridere – è ora questa la tua filosofia?»
Pirrone: «Non sarebbe la più cattiva»29
Ma cosa rappresenta allora il “testo” nel momento in cui si invoca il silen-
zio dell’individualità, vale a dire l’annullamento dell’autorità legiferante del sin-
golo di fronte alla comunità? Se è vero che “non si ama più abbastanza la
propria conoscenza appena la si comunica” 30, qual è il sentimento che spin-
ge a passare dall’annunzio gioioso, anche se già incrinato, alla codificazione
scritta, che porta sempre con sé il pericolo della pietrificazione? Ancora una
volta gioca e vince l’esuberanza dell’esultare e del donare. Il rifiuto della
comunicazione della verità è silenzio. Ma quel silenzio chiede di essere urla-






ziato. Colui che dona, se vuole mantenersi fedele al suo gesto, deve rifugiar-
si in un’equivoca comunicazione indiretta in cui si attira l’attenzione dell’altro
senza affermare cosa sia vero, ma “inducendolo così a trovare da sé la veri-
tà”31. Con questo gesto, egli mette, però, a repentaglio il suo darsi nel testo,
in quanto quest’ultimo non solo contiene una comunicazione indiretta, ma lo
è esso stesso, essendo di per sé muto. Priva di un secondo polo chiarifica-
tore, la parola è lasciata in balia del lettore. Ma è evidente che ciò non ha
alcuna importanza, anzi è proprio in virtù di questa ambiguità che il testo
assolve al suo scopo, come luogo della fuga da ogni autorità. Esso dice e
tace al tempo stesso. In ciò è la sua incompiuta perfezione. L’“immensa
impossibilità di parlare”, il silenzio della parola, non è il silenzio del discorso.
Essa, “bella e agghiacciante”, genera “compassione” e strazia, là dove rap-
presenta la nostra stessa impossibilità di dire senza correre il rischio di incro-
ciare lo sguardo meduseo del lettore incapace. “Il parlare, anzi il pensare, mi
è odioso: non odo forse, dietro ogni parola ridere l’errore, l’immaginazione, lo
spirito dell’illusione?” 32. È qui il punto! Il testo si condensa in una parola che
non afferma alcun pensiero al di fuori di quello che la svuota di ogni senso. E
la parola si fa canto che esplode involontario e, sfondando i limiti del possibi-
le, procede verso l’abisso dell’infondato, “essa stessa pegno della sua
morte” 33. Ne risulta il bisogno assoluto, che il testo possiede, di essere letto
dalla persona adeguata, cioè da colui che, colto questo stesso bisogno, si
faccia carico del suo pericoloso compito, che, naturalmente, egli deve indivi-
duare come l’unica via valida verso la verità che gli sia presentata.
Comprendendo ciò, egli è già pienamente nello spirito del testo silenzioso,
che chiede quella “promiscuità carnale”34 tra autore e lettore in cui il gesto del
ripensamento si fa sottile metafora della sessualità: l’arretramento autoriale e
la lettura manipolante danno luogo a quella reciproca perdita di sé che prelu-
de alla fusione erotica al culmine della quale l’individualità resta come traccia
in lontananza, punto di sostegno non accentuato di un dialogo appassionan-
te in cui la comunicazione non è fatta di parole, ma di densi silenzi per i quali
si rimane in ascolto dei bisogni più profondi dell’altro, facendoli propri e ren-
dendoli, modificati, ad un nuovo movimento di perdita. In questo rovescia-
mento ondulatorio, che richiama non solo l’immagine del coito, ma anche
quella del mare (avente non poca importanza, soprattutto in Nietzsche), il
luogo del testo s’apre allo spazio della comunicazione come spazio dell’atte-
sa, spazio dell’incontro silenzioso degli amanti, dell’onda e della riva: l’auto-
re, in cerca di “un’anima abbastanza profonda” con la quale entrare in comu-
nicazione, e il lettore, pronto a perdersi nella selva di una parola che atterri-
sce, ma in cui solo può ritrovarsi, “resi l’uno all’altro, l’uno per l’altro, alla sola
vertigine della presenza” 35. A volte silenziosa, a volte troppo rumorosa, tale
presenza mi riporta a me continuamente. Nel confronto che nella lettura s’a-
pre tra due indistinti, emergo a me stesso attraverso il dire dell’altro, mi rico-
nosco nelle sfumature del suo parlato, mi rifletto nella sua esperienza. Nel
dialogo col testo, precipito io stesso nell’esperienza di me, scoprendomi.
Rivivo me stesso, mi vivo e, cogliendo il caos che mi abita, mi rendo alla sua
verità, mia… mi realizzo. Siamo oscuri a noi stessi. Ecco perché “uno solo ha
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sempre torto, ma con due comincia la verità” 36. Qui, però, essa non aspira
all’universalità. Illusione necessaria, essa si muove sul duplice piano della
comunità e della comunione. E nella comunione si disvela come verità del
me, che finge solo nella relazione comunitaria dell’io-tu. Sogno della ragione
in cui l’evidenza celata del profondo e nel profondo emerge alla verità del
segno, essa, che nel suo essere sogno, annuncia la morte apparente –il
sonno– della verità stessa, come essenza infondata del pensiero, dice l’indi-
cibile… il terribile… il mostruoso che risiede negli abissi oscuri del proprio e
che solo attraverso la maschera rassicurante dell’immagine-parola familiare
può mostrarsi. È l’unheimlich… il pensiero ne morirebbe!
E questa parola, come abbiamo visto, continua a dire anche quando si
persuade della sua vacuità. E proprio in questa vacuità si ridesta. 
È orgoglio degli uomini attuali il fatto che nulla di loro si possa intendere se prima
non è stato deformato e svuotato di contenuto…37.
La parola chiede di essere strappata al museo, cui la destina un’ammira-
zione vuota che avvizzisce, deforma e svuota. Eppure, è proprio a questa
deformazione, a questo svuotamento che auspica primariamente. Essa si
deforma, si trasforma; è formata da un deformare conformante, che è l’atto
stesso della lettura come reviviscenza, perpetuo atto di conformazione, e dop-
pia: conformazione della parola al vissuto (profondo) e del vissuto alla parola.
In questo, essa, espressione/corpo di un sentimento perdurante e perturban-
te, vive e muore nel gesto della disarticolazione.
Deformazione e svuotamento fanno appello all’estrema spersonalizzazio-
ne del testo, che è vissuto, o meglio, un vissuto, e alla sua lettura come essen-
ziale esperienza ri-vissuta, che è, allo stesso tempo, ragione del suo soprav-
vivere al di là di se stesso, oltre il limite che esso stesso si pone, che è in quan-
to atto passato. La lettura del testo si fa azione autoriale… autorevole. Il letto-
re diviene testo egli stesso. Si scrive come testo. Riscrive il testo. E così come
ogni comprensione testuale necessità un’unità di tradizione che ne permetta
la traduzione, così il lettore –interprete– si scopre proiettato nell’altro come
proiezione di sé. La lettura si compie nell’esperienza, che spinge oltre se stes-
si. In questo, è però, un ricominciare a vivere nuovamente nel proprio proiet-
tarsi verso il futuro. Quello stesso futuro che non è “il prolungamento di me
stesso nel tempo, ma il verificarsi di un essere che va più lontano superando
i limiti raggiunti” 38.
Pur tuttavia, svuotamento e deformazione non costituiscono il fine ultimo
della parola; se altrimenti fosse, l’atto della lettura non sarebbe più un ri-vive-
re, ma un vivere di punto in bianco, che annullerebbe il testo in quanto tale,
dissolvendo ogni sua ragion d’essere. Al limite della parola, vi è la necessità
di trasmettere, poiché se l’atto della lettura richiede una volontà di ricevere,
quello della scrittura si fonda su una volontà di porgere, che determina una
relazione di scambio in cui ciò che conta non è più semplicemente il messag-
gio, ma anche, e soprattutto, quello che da quest’ultimo si ottiene, il modo in






tura nuova in cui si riconfigura. Appare come quel “ruminare” a cui ogni seria
lettura deve accompagnarsi e che pretende la triturazione, lo sminuzzamento,
la riconfigurazione di un contenuto il cui apporto nutritivo rimane sempre intat-
to. Il nutrimento di uno spirito elevato, il pane e il vino39, si fanno nel “corpo” del
testo presenza dello spirito totalmente umano che risiede nel “verbo” zarathu-
striano e che chiede di essere issato sull’altare sacrificale, divorato, metabo-
lizzato, di divenire sangue del nostro sangue, corpo del nostro corpo… eppu-
re altro sangue e altro corpo… nostro e non di altri, in un movimento di supe-
ramento continuo e continua assimilazione. Ecco il senso profondo dell’inse-
gnamento. “Ed ora vi ordino di perdermi e di trovarvi, e solo quando mi avre-
te tutti rinnegato io tornerò tra voi” 40.
Ma come perdere Zarathustra? Lo Zarathustra che parla? Che ci parla?
Come conciliare l’arretramento dell’autore e la libertà di manipolazione del
lettore in una parola che, come abbiamo detto, si fa testo e in questo farsi
testo s’apre la strada a quella codificazione pietrificata che cerca col martel-
lo d’infrangere? Lo stile di Nietzsche è una risposta esemplare a tutti questi
inevitabili interrogativi. Si è discusso a lungo e, spesso, a sproposito, su tale
stile. Di volta in volta, si è posta la questione in termini di sistematicità/pro-
blematicità, sistematicità/asistematicità, fino all’estremo, filosofia/non-filoso-
fia. Vi è chi ha cercato di sottolineare l’unità dei testi, chi ne deprecava la con-
traddittorietà, chi da questa traeva l’impronta del genio, chi tentava di mette-
re in evidenza il continuo ritorno (quasi sintomo di un bisogno intimo) alla
scrittura sistematica. Ora, sebbene egli abbia, a volte, offerto il suo pensiero
attraverso un discorso chiaro e lineare, non vi è dubbio che la forma del suo
filosofare sia il “frammento”, che, di volta in volta, prende forme diverse: più
o meno lunghi aforismi, parabole, sentenze, intermezzi. In questa “poetica del
frammento”, il pensiero viene riconsegnato alla sua originarietà. Senza for-
zature, senza abbellimenti, esso viene proposto come testimonianza dell’in-
distinto in cui si genera e di cui rappresenta una delle molteplici facce, uno
degli infiniti istanti che lo compongono nel suo eterno fluire. “L’aforisma, la
sentenza […] forme dell’eternità” 41. Essi non pretendono mai di essersi com-
piuti una volta e per tutte, ma eternamente si ri-compiono sotto l’occhio crea-
tore del lettore. Tessere qualunque del mosaico, d’innumerevoli mosaici,
chiedono di essere continuamente ricollocate nel luogo che spetta loro nel qui
e nell’ora. All’esplosione della pietra, i frammenti stanno lì a testimoniare ciò
che prima era un solido tutto, e che lo è ancora, ma senza più un principio né
una fine, un sopra o un sotto. Aforisma, parabola, sentenza, non sono altro,
quindi, che il riconoscimento di un’esplosione originaria, dell’eterno gravitare
di un tutto in frantumi42. Forma condensata dell’essenziale, ogni residuo resta
sospeso, mi sfiora o mi trapassa a seconda che sia stato creato per me o
meno, che mi appartenga o no. Colgo il mio compito solo se comprendo che
l’unica possibilità datami è di crearmi in funzione di esso e di ricrearlo in fun-
zione di me stesso. In ciò la mia lettura si fa arte. 
Un aforisma, modellato e fuso con vigore, per il fatto di essere letto non è ancora
decifrato; deve, invece, prendere inizio, a questo punto, la sua interpretazione per
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cui occorre un’arte dell’interpretazione […]. Per esercitare il tal modo la lettura
come arte, è necessaria soprattutto una cosa […] per cui si deve essere […] non
uomini moderni: il ruminare…43.
In questa triturazione lenta, ogni frammento viene assorbito e cautamente
si svela. Non basta leggere, bisogna decifrare. Ma posso decifrare l’enigma
solo se ne conosco già il codice, se possiedo già la chiave che spalanca il suo
mistero, se io stesso sono il suo mistero. Il frammento, luogo dell’enigma, è
per eccellenza quello spazio dell’attesa in cui giacciono muti autore e lettore.
In esso, la parola viene lasciata alla cura dell’ascoltatore, come nelle parabo-
le di Zarathustra (in cui si può rintracciare un elogio del “metodo di insegna-
mento” del Cristo). Qui l’occhio scopre continuamente enigmi, che non sono
simbolo del pensiero filosofico in quanto “non si lascia dimostrare né confuta-
re su basi logiche” (e in ciò pretende di essere, comunque, risposta definitiva),
anche se si manifesta sempre come problematico, cioè “degno di interroga-
zione”44, ma in quanto rappresentazione di quella domanda senza risposta,
che la filosofia stessa è. Non è rappresentazione dell’interrogare euristico, ma
negazione del suo diritto a farlo, almeno fino a quando questo continui a pre-
tendere di dare risposte, sia pure aperte a nuove domande, ma, comunque,
definitive nel loro affermare. L’enigma è il tempio dell’eterna domanda. Anche
un grande insegnamento, che cerchi d’indirizzare spiriti giovani, pronti alla
vera conoscenza, rinati, trasformati, deve passare per il vaglio sminuzzante
della coscienza. E proprio quella mancanza di risposta, quella domanda aper-
ta, genera il pericolo della perdita. Ma il rischio deve essere corso senza guar-
darsi in dietro. “Se le foglie appassiscono, che c’è da lamentarsi? Lasciale
andare e cadere, Zarathustra, non lamentarti” 45. Su queste parole riposa la
serenità nel vedere il male nell’uomo. Elemento necessario, esso esprime la
libertà di ognuno di perdersi. Su queste parole poggia il senso del sottotitolo:
Un libro per tutti e per nessuno. Grande frammento dell’inattuale, a tutti il
dovere di leggerlo, come cammino verso una condizione superiore, ma nes-
suno cerchi mai in esso risposte preconfezionate, nessuno osi mai trasfor-
marlo in un nuovo Vangelo. Testo che va dimenticato, nessuno dovrà poter
dire di averlo mai letto… “e solo quando mi avrete tutti rinnegato io tornerò tra
voi”. L’aforisma è il grido, e questo grido urla l’enigma infinito. Corto, striden-
te: è il morso della Sfinge. Quest’ultima, che Hegel definì simbolo dei simboli,
potrebbe rappresentare in maniera eccezionale il nuovo filosofare. È la
domanda che divora l’ignoranza, la più terribile di tutte, quella che riguarda noi
stessi, la nostra essenza di uomini46. Di fronte ad essa o si punta il dito contro
se stessi, nel proprio profondo, o si perisce nell’illusione della propria compiu-
tezza. Dinanzi all’oracolo non si può far altro che tacere e osservare, o meglio,
osservarsi in tutta la propria fragile imperfezione. Ed è così che il dito di Edipo
lo trapassa e scompare, inghiottito dall’oscurità di quello stesso abisso nel
quale lentamente penetra alla luce del crepuscolo. Ancora una volta, la dura
roccia chiede di essere infranta. Scorge così la strada che la ricondurrà ad una
sorta di stato edenico, ritrasformando la terra in un paradiso. È, infatti, attra-






Il Signore Dio diede questo comando all’uomo: Tu potrai mangiare di tutti gli albe-
ri del giardino, ma dell’albero della conoscenza del bene e del male, non devi
mangiare, perché, quando tu ne mangiassi, certamente ne moriresti47.
Ma, nonostante il divieto, egli mangia dell’albero, va oltre il proprio limite,
vede al di là di questo. Si rende conto che, morsa la mela, il tutto non è più un
tutto, che anzi è percorso da una spaccatura infinita. Ora distingue. Da un lato
il bene, dall’altro il male. “L’opera della conoscenza si innalza –dando l’assalto
al cielo, rendendo imminente il crepuscolo degli idoli”48. Quella spaccatura giun-
ge così fino al cuore di Dio. Questi è la fonte dell’errore. La sua perfezione
sfuma all’ombra dell’albero che doveva preservarla. E, in questo modo, l’uomo
si apre alla vera conoscenza. Nel bene e nel male –al di là del bene e del male–
egli scorge l’eterna imperfezione del tutto. È così gettato fuori dalla serenità
imperturbabile in cui era cullato ad una sonnolenza mortale, là dove è proprio
quella imperturbabilità ad uccidere –uccidere la sua possibilità di conoscere, la
sua possibilità di “scienza” che “rende simili a Dio”49, così facendo, uccideva la
nostra stessa essenza, la nostra stessa dignità. A cospetto della realtà imper-
fetta del tutto, l’uomo coglie in questo modo anche la propria incompiutezza e
si apre alla fondamentale angoscia, che accompagna un’esistenza interrogan-
te. “È inconcepibile”, infatti, “che caduto, non sai da dove, in questa immensità
sconosciuta, abbandonato alla enigmatica solitudine, condannato infine, a
sprofondare nella sofferenza, tu non sia colto dall’angoscia”50. L’uomo scopre l’i-
gnoto. S’appropria del suo limite e ne soffre. Solo al centro d’un universo fra-
nante, perde la sua beata, ingenua s-pensieratezza, ma, perdendosi, si ritrova.
Agonizzante al limite di se stesso, egli si scopre “il centro che esiste soltanto
per una geometria dell’abisso […] solo perché ogni cerchio deve possedere un
centro […] il centro del tutto con il nulla intorno”51. È il creatore dell’universo e
della sua verità. È dio. Di qui la glorificazione del serpente, simbolo dell’eterni-
tà. La sua tentazione ha gettato l’uomo in se stesso. La caduta da un mondo
alla rovescia è evidentemente una falsa caduta; è, in realtà, un’ascesa. Da ciò
la celebrazione della scienza umana come strada indiscutibile verso quella
fedeltà alla terra che sola ci restituisce alla nostra dignità. Trovando il suo fon-
damento nella testimonianza dei sensi, essa ci conduce in seno alla nostra
naturalità. Ciononostante, per questa stessa via, inizia il suo ambiguo percor-
so. Sospinta dall’angoscia dell’infondato, devia dal proprio cammino ed inco-
mincia anch’essa a cercare di chiudere il cerchio, di trovare le leggi che diano
stabilità al tutto52. Il germe della conoscenza si è trasformato nel verme della
pietrificazione. La vera caduta ha inizio. La realtà viene analizzata, ordinata,
enumerata, sintetizzata. L’uomo scientifico la sottopone a verifica, le chiede di
piegarsi alle sue ipotesi, la descrive. Nella concatenazione logica di causa ed
effetto, scopre il suo movimento intimo. Si sostituisce così “al criterio dell’abili-
tà quello del rigore matematico” il che “spinge l’evidenza al di là delle possibili-
tà d’azione (nel campo della speculazione)” 53. La scienza apprende dalla filo-
sofia il metodo dell’astrazione e, in questo dominio diafano, ricrea un’evidenza
fittizia, ma rassicurante. In questo modo, essa inaugura una nuova ed ancor più
capziosa fede: quella nella fissità della natura (o delle nature). Anche questa
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fede giunge in fine al soffocamento. È così che il serpente, che, portando l’uo-
mo alla conoscenza, ha dato inizio a questo percorso, deve morire assieme al
Dio cui si oppone. Il sapere stesso finisce col rovinare sotto i colpi pietrificanti
della tradizione. È per questo motivo che bisogna mordere, mordere, strappar-
gli il capo, mordere. Così facendo, si ridona vigore alla scienza, come metodo
di richiamo alla terra, e alla filosofia, come attuazione di tale metodo nel per-
corso della ricerca sperimentante54, la cui unica verità sta nel ridere, piangere,
detestare. È questa l’essenza del nuovo filosofare. Esso si pone come quella
“conoscenza patetica” –per dirla con Klossowski– che rinnega ogni rigidità
costruita, per gettarsi senza riserve al di là di ogni fondamento. Nietzsche appa-
re così come l’iniziatore di una sorte di filosofia prolegomena, che cerchi di defi-
nire le condizione alle quali ogni sapere, che non ambisca a sfuggire all’inquie-
tudine del vivere, creando alibi ad un esistere placido, possa autorizzarsi ad
essere. Sulla strada dell’infrazione della pietra, si compie così la fondazione di
una vera e propria filosofia del sentire, che, attraverso la dilatazione di quella
“ferita aperta che è la mia vita” 55 e la riapertura di tutte le ferite dell’esistenza,
fa emergere, nel silenzio di qualsiasi Legge, quel sostrato magmatico che è la
mia essenza. In questa emergenza cupa, si scopre al margine del tutto una
dimensione ulteriore che è l’abisso oscuro di quel profondo che ci costituisce e
che rappresenta il luogo di nascita dell’invisibile incertezza metafisica del pro-
prio, in cui “non resta che l’irradiarsi di questa agonia” 56, che mi consuma alla
presenza del vuoto.
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